腊八已过，台州街头巷尾的年味愈发浓郁。不同于往年直接购买菜场超市里现成的年糕，今年不少市民选择回归传统——扛着买来的米奔赴乡下老家亲手打制，或在村头老作坊排队等机器加工，亲眼看着一桶桶米变成热腾腾的年糕。炊烟袅袅间，米香与节日的喜庆交织，勾勒出一幅鲜活的“台州年俗图”。
清晨，黄岩区宁溪镇的老杨家院子里已升起袅袅炊烟。“泡米得挑天冷的时候，水温不能太高，不然米会发酸。”杨大爷一边翻动着浸泡在陶缸里的米，一边念叨着祖辈传下的规矩。“菜场里买的年糕大多比较硬，自家打的年糕用籼米掺着糯米做，口感软糯弹牙，最能解乡愁。”
随后，蒸熟的米被倒入石臼中，杨大爷的儿子小杨已抄起木槌严阵以待，父子俩配合默契，木槌起落间，米团逐渐变得黏糯柔韧，热气裹挟着米香弥漫开来。“动作得麻利点，村里有石臼的人家不多，很多人还跟我预约了等着用。”杨大爷说。
除了家庭自制，村里的年糕作坊也迎来了一波又一波的“回头客”。黄岩区茅畲乡的一家年糕作坊里，六个大蒸桶几乎一刻也没空过，空气中浮动着糯米的甜香。“这几天每天都要用掉一万多斤米，雇了很多人手还是忙得脚不沾地。现在至少要提前一天预订，当天来肯定是排不到的。”老板介绍。
瓜农牟先生一次来订了300多条年糕，装了8个大箱子，“现在快要出发去外地种瓜了，虽然不能在家过年，但总得带点家乡的特产去。这年糕包了塑料袋，放在冰箱里两三个月不是问题，可以把家乡的味道长久留在身边。”
“以前嫌弃打年糕费劲，去菜场买图个便宜和方便，但过年的氛围感少了，现在图的是个热闹和味道。”路桥人茅先生说，他还专门跑到乡下老家的年糕作坊，用自带的米做了80多条年糕，“20条给了老家的父母，其他都送给各方亲戚了，自己只留了6条。这些年糕成本比菜场、超市要高一点，但感觉很有人情味。”
在老辈人嘴里，台州人对年糕的执著答案藏在“年年高”的谐音里——年糕谐音“年高”，寄托着“生活水平一年更比一年高”的朴素愿望。当新年的钟声渐近，那缕米香，便成了台州人心中最踏实的“年关信物”，暖了胃，也安了心。
