在玄幻游戏和魔幻电影中，主角常常骑着各种奇形怪状的野兽冲锋陷阵，比如六条腿的豹子或巨大的霜狼，看起来既威风又合理。然而，在现实世界里，人类的坐骑选择却相当有限，除了马、骆驼和偶尔客串的驴，大多数动物都不适合成为坐骑。
有人可能会提到牛和大象。确实，历史上有骑牛的例子，但牛并不适合作为通用坐骑。牛的脊柱棘突非常突出，背部骨骼结构让长期骑乘变得极其不舒适。此外，牛的速度和耐力也远不如马。牛在受到惊吓时通常会选择原地对抗或缓慢移动，奔跑速度上限约40公里/小时，无法像马一样维持长距离高速奔跑。牛的控制响应极慢，在需要快速机动的战争或交通场景中，它们更适合拉车而非背负骑手。
至于大象，虽然可以被驯服，但从未被真正驯化。因此，它们也不算可靠坐骑。生物地理学家贾雷德·戴蒙德在其著作《枪炮、病菌与钢铁》中提出了“安娜·卡列尼娜原则”：可驯化的动物都是相似的，不可驯化的动物各有各的难处。那么，为什么马会是坐骑的第一选择呢？
让我们从斑马说起。19世纪末，动物学家沃尔特·罗斯柴尔德男爵曾驾着四匹斑马牵引的马车驶入白金汉宫，引起了轰动。尽管斑马长得像马，但它们极度敏感，受惊时会四散奔逃。斑马拥有一种标志性的“闪避反射”，当套索飞来时，它们能瞬间把头偏开，这让试图驯服斑马的人束手无策。因此，大规模组建斑马骑兵团几乎是不可能的。
接下来考虑体型巨大、看似沉稳的驼鹿。驼鹿是现存体型最大的鹿科动物，主要栖息于北半球亚寒带针叶林。17世纪瑞典国王卡尔十一世曾认真考虑过组建一支“驼鹿骑兵”。理论上这很完美，因为驼鹿腿长，能在积雪和沼泽中如履平地，而且不需要依赖粮草。然而，这个想法最终失败了。驼鹿聪明到会在战场上避开枪林弹雨，而不是像马那样冲锋。更糟糕的是，驼鹿在圈养环境下极易感染由白尾鹿传播的致命脑虫。
如果转向食肉动物，比如猎豹或老虎，情况同样不理想。猎豹为了追求极致速度，演化出了一种极度灵活的柔性脊柱。当你骑在猎豹背上时，你的体重会直接锁死它脊柱的屈伸运动，导致猎豹跑不动或你在高速颠簸中被甩出脑震荡。至于鸵鸟，虽然有些旅游景点提供骑鸵鸟项目，但这纯粹是杂耍。鸵鸟是二足动物，平衡依赖于精密的动态调整。骑在鸵鸟背上会破坏其生物力学平衡，使其难以前进。
在人类的坐骑竞争中，最终胜出的只有马以及适用于沙漠等极端环境下的骆驼。马简直是生物学上的奇迹：它们是群居动物，有等级观念，愿意服从领袖；脊柱够硬，能背得动人；吃苦耐劳，吃草就能跑；最重要的是，它们的基因里虽然有恐惧，但这种恐惧是可以被驯化为“可控的逃逸”。考古证据显示，早在公元前3500年的博泰文化遗址中，人类就已经给马戴上了嚼子。这是一场跨越数千年的双向奔赴，人类选择了马，马也忍受了人类。
